Октябрь. Выглядываешь в окно, а там просто отличная погода: листья кружатся, небо спокойное, дорога сухая. Смотришь прогноз и думаешь: «Будет самую малость прохладно. Одеваться тепло? Зачем? Может, просто накину ветровки и поеду…».

И вот вы оделись согласно намеченного плана и выходите на улицу. И тут же жалеете о каждом принятом 2 минуты назад решении. И все потому, что октябрьский ветер — это не просто ветер. Это атака погоды всего вашего тела. Он не толкает вас, а просто «режет». Только вы поехали на велосипеде и у вас сразу возникает ощущение, что вы участвуете в каком-то метеорологическом ритуале. Вы возвращаетесь домой, одеваетесь так, как по вашему мнению вам кажется лучше всего, садитесь на велосипед и снова осознаете, что у природы есть свои мнения на этот счет, и ни одно из них не является приятным для вас.

Не доверяйте прогнозам.

Перед поездкой вы открываете приложение или сайт с прогнозом погоды и видите: +13, да еще и с солнышком. Замечательная погода! Выходите на улицу и действительно на солнышке есть обещанные +13°C, но вот в тени оказалось всего 6°C. Едешь неспешно по прямой – терпимо, начинаешь спуск с горки, а встречный ветер, кажется, как будто состоит изо льда, а температура ощущается как -1°C.

В результате приходит понимаете, что цифры температуры лучше игнорировать, а решения принимать, основываясь на ощущениях, а не на прогнозах. Октябрь — мастер маскировки и верить ему нельзя.
Солнышко выглянуло – разделись, спряталось – оделись.

Октябрьская мудрость гласит: «Тебе никогда больше не будет тепло». И вот ваша велопрогулка превращается во что-то непонятное. Вначале вы одеваетесь слой за слоем, застегивая молнию за молнией. Но все равно ваша поездка начинается с озноба, а заканчивается потением в ветронепроницаемом костюме, который теперь пахнет «жареным отчаянием».

Ветрозащитный ≠ теплозащитный.

У тебя есть ветрозащитная куртка. Это круто, но октябрьскому ветру плевать на твою куртку. Он ищет швы. Он ищет молнии. Он ищет твою душу. Какой бы технологичной ни была ткань, ветер говорит: «Хорошая попытка».

Вы можете надеть на себя парашют, сделанный из промышленной изоляции и ветер все равно будет хлестать вас по позвоночнику, словно разочарованный родитель.

Перчатки как азартная игра.

Однажды в октябре ты забываешь надеть перчатки. Всего один раз. И после этого ты формируешь запас: лёгкие перчатки, термоперчатки, перчатки-лобстеры (эта странные штуки с одним пальцем). Начинаешь таскать с собой такое их количество, словно в ваши планы входит начать продавать перчатки тем, кто их забудет.

И вроде вы одели перчатки и вам тепло. Вы подъехали к крутому спуску и на скорости 60 км/ч вы ощущаете, как стынут ваши пальцы, которыми вы тянитесь к ручкам тормоза. Вам становится страшно и тут ваши очки запотевают, ведь ветер добрался и до них.

Балаклава становится религией.

Это не просто аксессуар. Это система убеждений. Носишь на шее. На ушах. До самых глаз. Под шлемом. Это единственное, что стоит между вами и эмоциональным кризисом, вызванным сильным боковым ветром и моросящим дождем.

Октябрьский кризис.

И вот к концу октября наступает кризис. Вам ничего не подходит. Ваши цвета — «то, что высохнет». Ваш размер — «функциональная паника». На вас дырявые, но теплые носки, майка 2016 года и бафф, который на самом деле может быть кухонным полотенцем. Но никто тебя не осудит. Потому что едущий навстречу велосипедист наверняка сделал тоже самое. Дело не в стиле. Дело в выживании.

В конце концов, вы возвращаетесь домой.

Ты открываешь дверь, словно ползком возвращаешься с небольшой войны. Домашние смотрят на тебя со смесью жалости и недоумения. Ты стягиваешь с себя одежду с грацией утонувшего жирафа. Ты роняешь перчатку в раковину и не понимаешь, как она там оказалась.

И вот ты сидишь в кресле, попивая чай, укрывшись тремя одеялами и переживая эмоциональный кризис, и шепчете сами себе: «В следующий раз я возьму с собой зимний велосипед». Но ты этого не сделаешь. Но как же прекрасно, что ты так думаешь.